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Témoignage : Philippe LEJEUNE
Florence Rochefort et Gabrielle Houbre
1 Philippe Lejeune,  spécialiste international de l'écriture autobiographique,  enseigne au
département de littérature de l'université Paris-Nord ; l'entretien, réalisé par Gabrielle
Houbre et Florence Rochefort, s'est déroulé le 1er mars 1996, dans son bureau privé, à
Fontenay-aux-Roses. Le texte qui suit en est une version réduite et légèrement réécrite.
2 Vous  avez  publié  plusieurs  ouvrages  analysant  la  pratique  de  l'écriture  autobiographique  -
L'Autobiographie en France (1971),  Le Pacte autobiographique (1975),  Je  est  un autre
(1980), Moi aussi (1986) - qui font de vous un spécialiste reconnu aussi bien en France qu'à
l'étranger. Vous vous êtes également plus spécialement intéressé à la relation que quelques auteurs
avaient entretenue avec leur autobiographie (Gide, Rousseau, Perec, Leiris), sans compter le journal
de Xavier-Edouard Lejeune (votre arrière grand-père) que vous avez quitté pour vous glisser, assez
récemment,  dans le monde des jeunes filles - Le Moi des demoiselles (1993), Le Journal de
Lucile Desmoulins (1995) - ; pourquoi ce passage du masculin au féminin ?
3 Votre question est provocante : « comment se fait-il que vous ayez attendu un âge avancé
pour découvrir que les femmes existaient ? » Là je me défends un petit peu : ce sont des
accusations qui me reviennent, pas de votre part, mais c'est très légitime ...
4 On ne m'a jamais posé cette question sous cette forme-là. Ça va vous faire bondir. Tant
que j'ai étudié des autobiographies littéraires valorisées, je ne me suis jamais intéressé à
des autobiographies de femmes, j'ai travaillé sur Rousseau, Leiris, Sartre et Perec. Ce qui
d'ailleurs  a  été  beaucoup  reproché  au  Pacte  autobiographique,  il  y  a  eu  des  critiques
« politiquement correctes ».
5 Ma réponse est que je n'y peux rien, que ce n'est pas ma faute. Pour moi c'est comme de
reprocher à un musicologue du XVIIIe siècle de parler trop de Bach ou de Haydn et de ne
pas parler des musiciens femmes. La comparaison n'est pas tout à fait juste parce qu'il y
avait  des écrivains femmes alors qu'il  n'y avait  pratiquement pas de musiciens et de
compositeurs femmes ; mais c'est tout de même un petit peu ça, c'est-à-dire que Rousseau
est  fondamentalement  plus  intéressant,  historiquement  plus  intéressant  que,  par
exemple, Mme Roland que j'adore - je suis un grand lecteur de Mme Roland - mais c'est
vrai que Rousseau est un phénomène beaucoup plus important, a été beaucoup plus lu et
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même pose des problèmes beaucoup plus riches que Mme Roland qui est une suiveuse,
une épigone, etc. de Rousseau. Donc c'est très difficile de trouver dans l'histoire du genre
autobiographique contemporain une grande figure qui fasse le poids en face de Rousseau,
de Chateaubriand ou de Stendhal. Par exemple, Histoire de ma vie de George Sand est un
livre  très  intéressant  mais  on  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  une  très  grande  oeuvre
littéraire, de même pour les Mémoires de Marie d'Agoult. 
6 Le principal passage pour moi a été du littéraire - je ne dirais pas au non littéraire - mais
au général. C'est-à-dire prendre conscience que l'expression autobiographique, au moins
à l'époque contemporaine, était une pratique accessible à tout le monde. J'ai découvert le
domaine féminin, je m'y suis intéressé comme objet d'études à partir du moment où j'ai
changé d'attitude par rapport à l'écriture autobiographique, où mon point de vue est
devenu moins élitiste.
7 Une autre réponse paradoxale à votre question, c'est que je suis une jeune fille. Le point
de départ de mon intérêt a été de découvrir un journal de jeune fille du XIXe siècle, dont
l'allure, le discours auto commentaire était absolument analogue à celui de mon journal
d'adolescent, quand j'avais 15 ans. C'est tout de même bizarre de trouver sous la plume
d'une jeune fille du XIXe siècle des phrases que vous avez écrites vous, garçon, quand
vous aviez quinze ans, ça fait un choc tout de même. C'était la fameuse Claire Pic. Le
déclic, c'est ce sentiment de très grande proximité. Peut-être que je ne suis pas dans la
moyenne en tant qu'homme, il  y a finalement très peu de garçons ou d'hommes qui
tiennent un journal pendant leur première adolescence, ça arrive plus tard dans la vie. Il
y a ce sentiment que ce domaine faisait partie de ma vie et en même temps, c'était une
espèce d'éblouissement devant la beauté de ces textes. Ce ne sont pas des grands textes
littéraires, ce sont des pratiques journalières, des pratiques de la répétition, qui sont un
apprentissage de l'expression. Ce journal était très beau, il était même plus beau que le
mien ! J'aurais voulu écrire comme Claire Pic ; donc fascination pour une écriture sans
tapage mais qui était authentique, qui était directe, qui était d'une grande pureté. Voilà,
moi je suis pour la pureté des jeunes filles ! 
8 Quand on s'intéresse à l'écriture ordinaire, qu'est-ce qui fait qu'on découvre la jeune fille ?
9 C'est  le  hasard,  c'est  l'éblouissement,  en même temps une attitude de chercheur qui
découvre une brèche dans un paysage : vous apercevez une nouvelle région et vous avez
l'impression que personne ne l'a jamais vue alors qu'elle crève les yeux. Donc l'idée de
découvrir un domaine absolument immense et auquel personne ne s'était intéressé et
auquel en particulier les historiens féministes ne se sont pas intéressés. Une espèce de
joie de trouver un domaine où on est le premier, ou quasiment le premier. En même
temps la révolte contre un monde de préjugés que j'avais rencontré avant de travailler
sur les journaux de jeunes filles quand je travaillais sur l'écriture ordinaire. Le mépris qui
entoure la pratique du journal est gigantesque. En même temps il y a un côté de croisade
de se trouver à la fois devant des attitudes méprisantes et des idées aussi historiquement
fausses. L'idée par exemple que le journal intime appartient au passé, qu'il disparaît. Tout
prouve exactement le contraire. La pratique du journal intime a augmenté depuis le XIXe
siècle.  Le  journal  intime  est  absolument  inséparable  des  progrès  de  l'enseignement
secondaire. 
10 Contrairement à l'idée naïve que j'avais moi, qui avais pris la décision de tenir un journal
intime spontanément contre mes parents, contre l'école, j'ai découvert que, en fait, le
journal intime au XIXe siècle est d'abord commandé par l'institution, par l'école, par la
mère, par les institutrices, etc. Il se tient sur le même type de matériel scolaire, et ce sont
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les mêmes gestes, les mêmes mécanismes d'apprentissage, la même régularité. Le journal
intime, avant d'être une pratique d'autocontrôle, d'autoguidage, d'autoéducation, est en
fait l'intériorisation d'une technique d'éducation.
11 Vous n'avez pas été tenté de revenir sur les textes autobiographiques des femmes célèbres ?
12 Je suis affolé de voir qu'il y a foule autour de George Sand par exemple. Elle finit par
boucher le paysage de l'écriture féminine au XIXe siècle, même si c'est un personnage
gigantesque.  Tout  le  monde,  pour  des  raisons  de  facilité  ou  d'opportunisme,  veut
travailler sur de tels auteurs, mais travailler sur les journaux de jeunes filles n'est pas
porteur,  en littérature.  Mon travail  a trouvé davantage d'échos chez les historiens et
parmi le grand public. 
13 Ce qui m'a frappé c'est que la tendance des historiens et des historiennes féministes, en
littérature plus qu'en histoire, a été, à partir du moment où il y a une revendication, de
prendre en compte les écritures féminines et de présenter cette revendication sur un
mode masculin.  C'est-à-dire  vous avez Rousseau,  et  il  faut  qu'il  y  ait  un pendant  de
Rousseau à côté et du coup on ne va pas voir cet immense champ, ces pratiques d'écriture
admirables... certains de ces textes sont splendides.
14 Le Moi des demoiselles bénéficie d'une composition très originale, entrecroisant votre parcours
d'universitaire à ces destinées de demoiselles du XIXe siècle. Vos deux journaux d'enquête (qui
occupent une place importante, environ 150 pages) vous racontent, à travers vos pérégrinations
d'un  bout  à  l'autre  de  la  France  pour  recueillir  la  manne  providentielle  des  cahiers  intimes
découverts : faut-il y voir une frustration de l'écriture autobiographique ?
15 Il y a plusieurs choses. Il y a d'abord l'embarras de savoir quoi faire parce que je ne suis
pas un historien. J'avais le sentiment que j'entrais dans un autre domaine, la matière de
cette étude, au fond, c'est une thèse d'histoire. Il y aurait un ouvrage, un discours savant
et méthodique à tenir sur ce phénomène de l'écriture des jeunes filles au XIXe siècle. Je
voyais devant moi le fantôme de ce livre savant que j'avais à faire, mais qui n'est pas dans
mes cordes parce que je suis un littéraire, et puis qui m'ennuyait profondément ! Mon
journal m'a tiré d'embarras, il m'a permis de représenter mon travail en mouvement, d'y
associer le lecteur.
16 Quand j'ai écrit le livre Cher cahier,  j'ai tenu un journal complet qui était à la fois un
journal intime, personnel et un journal de recherches, un journal de terrain quand on fait
une enquête. J'ai tenu un journal gigantesque qui est deux ou trois fois plus gros que le
livre et qui n'apparaît pas du tout dans le livre, qui est l'envers secret si je puis dire de ce
livre. Dans le livre, il n'y a que les témoignages des correspondants, l'introduction, l'index
et une présence assez réduite de moi alors qu'il y a eu un énorme travail par-derrière qui
ne se voit pas du tout. Donc c'était déjà une habitude de travail que j'avais prise à ce
moment-là.  Quand  j'ai  commencé  à  travailler  sur  les  jeunes  filles  j'ai  pris  la  même
technique.  C'est-à-dire  d'accompagner  mon  travail  d'un  journal  mais  en  fait  très
rapidement j'ai compris que cette fois le journal pourrait être publié et du coup j'ai fait un
tri dans ce journal de recherche.
17 Il y a une autre raison c'est que le journal que j'avais tenu au moment de Cher Cahier était
tenu à la machine à écrire et que le Moi des demoiselles a été commencé sur ordinateur.
L'ordinateur permet de tenir un journal qui soit à la fois instantané, rapide et travaillé.
J'ai appris un autre type de rapport à l'écriture du journal. Ce qui permet de réconcilier
l'écriture  du journal,  qui  est  toujours  vue  comme non artistique,  une  écriture  de  la
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spontanéité,  du  déballage,  de  la  négligence,  du  quotidien  avec  une  élaboration :
réconcilier journal et création. 
18 La règle est bien sûr de ne pas revenir sur l'écriture, sauf des broutilles,  changer les
virgules, les répétitions. Mais la règle absolue est de ne rien enlever et de ne rien ajouter.
C'est une discipline passionnante, c'est une très grande tension de vivre un an avec ce
journal en train de se faire.
19 C'est un travail d'écrivain ?
20 C'est un travail d'écriture. Je n'aime pas le mot écrivain, je pense que l'écriture est à tout
le monde.
21 Vous manifestez dans le Moi des Demoiselles une familiarité, y compris affective, avec ces jeunes
filles ;  avez-vous  réellement  le  sentiment  de  les  avoir  rencontrées,  nonobstant  le  caractère
rhétorique et convenu qui marque l'exercice du diariste au XIXe siècle ?
22 Il y a deux aspects dans votre question : est-ce que cette écriture peut mener au cœur de
l'expérience  des  jeunes  filles,  ou  n'est-elle  pas  tellement  codée,  artificielle  qu'elle
empêche l'accès autant qu'elle le permet ? L'autre aspect de la question, est-ce que moi,
devant ce système quel qu'il soit, est-ce que moi, en tant qu'individu je peux être capable
de l'avoir percé. J'ai des doutes sur les deux points. Le gros problème c'est qu'il n'y pas de
vérification possible, contrairement aux journaux contemporains. J'ai eu le sentiment que
la plupart de ces textes étaient assez opaques. D'une manière générale, je pense qu'il n'y a
pas de texte plus difficile à lire, jeune fille ou pas, que le journal intime. Quand en plus le
journal est écrit  dans un système d'éducation et de contraintes,  alors c'est effrayant.
C'était  un combat,  donc j'étais  un peu dans l'ombre,  dans les  ténèbres,  à  essayer de
comprendre le code dans lequel c'était écrit et de voir comment une voix authentique ou
personnelle  pouvait  essayer  de  percer  dans  les  labyrinthes  de  ce  code.  D'où  mon
soulagement aussi lorsqu'on arrive à la fin du XIXe siècle, de commencer à entendre des
voix plus personnelles, un peu libérées qui s'exprimaient dans ce système. Par exemple
Catherine  Pozzi.  Je  n'ai  pas  l'impression  qu'elle  ait  été  endoctrinée ;  elle  prend
rapidement  à  son compte  l'écriture  de  son journal,  contre  tout.  C'est  un journal  de
rébellion et de recherche ; ce qu'il y a de fantastique dans le journal de Catherine Pozzi,
c'est que c'est la première jeune fille du XIXe siècle que je voie et qui ne croie plus à Dieu.
Quand une chose pareille arrive à se dire, on a franchi une étape extraordinaire.
23 Comptez-vous  élargir  encore  votre  recherche,  ou  quitter  -  provisoirement  -  le  monde  des
demoiselles ?
24 Mon intérêt actuel est l'écriture ordinaire de jeunes garçons. Je suis en train maintenant
d'essayer de courir après les jeunes garçons du XIXe siècle.... 
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